これぞ犯罪小説、という長篇を読んでしまった。

　　デニス・ルヘイン『ザ・ドロップ』（ハヤカワ・ミステリ）である。優れた犯罪小説に必要な三つのものをこの作品はすべて備えている。すなわち、数ページ先に起きる出来事も予想できないような展開の意外さ、登場人物一人ひとりの顔がくっきりと浮かび上がるようなキャラクター造形の確かさ、そして、一枚の紙幣と引き換えに人命が失われるような酷薄さだ。だが、この三つの要素がどう組み合わせられているかをここで説明することは避けておく。それこそが小説の要になっているからだ。冒頭の数章に目を通した後で、読者は「ああ、きっとこれはそういう小説なのだろう」と考えるはずだ。しかし、その予想は間違いなく裏切られる。唸りを上げて飛んでくる鉛の弾が、そして作家の素晴らしい空想力が、小さくまとまった読者の予断を破壊するのである。犯罪小説の真髄をこの作品に見た思いがする。

　　簡単にあらすじを紹介しておこう。これはクリスマスの２日後に始まる物語である。

　　ボブ・サギノウスキは〈カズン・マーヴの店〉でもう20年近く働いているバーテンダーだ。ちょうど10年前、その店では不思議な出来事が起きた。リッチー・ウィーランという若者が大麻だか鎮静剤だかを買いに行くと言って店を出たまま、それきり二度と姿を見せなかったのだ。おそらくはもう地上にはいないであろうウィーランを悼む客たちを送り出した後、帰宅途中でボブは子犬を拾った。飼い主に撲られたのだろう、頭に傷を負い、ゴミ容器の中に遺棄された子犬を。そのボブに、喉元に赤黒い傷痕の走る女性、ナディア・ダンという女性が話しかけてきた。戸惑いつつもボブは、ナディアに言われるままに犬を引き取ることを約束させられていた。

　　子犬を拾ったとき、ボブは紛れもなく幸福を感じていた。人生で初めて「うるさい映画館のうしろの席で自分の人生の映画を見ているのではなく、その映画のなかでしっかり役を演じている気がした」というほどの生の実感を覚えていたのである。

　　しかし翌日〈カズン・マーヴの店〉に出勤したボブを不測の事態が待ち受けていた。二人組の強盗が店に押し入り、金を奪って逃げて行ったのだ。カズン・マーヴは確かにボブの雇い主だが、数年前から店は彼のものではない。チェチェン・マフィアの手に渡り、汚い金の受け渡しに使われるようになっていた。強盗たちが奪ったのは、その金だったのである。…