２万１０００人を超す犠牲者を出した東日本大震災は１１日、発生から４年を迎えた。今も約２３万人が、仮設住宅などで避難生活を送る。鉄道など一定の復旧の動きはみられるものの、住宅再建の遅れに伴う人口流出、産業復興の遅れ、滞る学校再建など、被災地はなお多くの課題に直面している。東京電力福島第１原発事故の収束も見通せない。日常を奪われた人々は、どのような生活を描けばいいのか。大きな岐路に立っている。
　
　　◇宮城・名取の内山さん　責任ある医療「将来一緒に」の言葉
　
　　「将来、一緒に働けたらうれしいな」。東日本大震災から１年後、過労のため４５歳で亡くなり、震災関連死と認定された外科医の父（内山哲之さん）が私に残してくれた言葉です。父は津波で大きな被害を受けた宮城県石巻市に単身でとどまり、患者さんの治療に力を注ぎました。医療ソーシャルワーカーになって、患者さんやお医者さんの支えになりたい。一緒に働くのは無理だけど、父の遺志は今、私の夢になりました。
　
　　２０１１年３月１１日、激しい揺れで宮城県名取市にあった自宅は一部損壊の被害を受けました。けがはなく、隣の祖父母の家に母、弟、妹の４人で身を寄せました。でも、石巻市立病院の外科部長だった父とは連絡が取れませんでした。
　
　　父は病院の２階手術室でがん患者の胃の切除手術中でした。そこに津波が襲ったのです。病院の１階部分が水没し、停電する中、懐中電灯の明かりを頼りに手術を続けたと聞きました。
　
　　病院には患者さんや職員が取り残され、１３日に父たちが約２キロ先の市役所まで、胸まで海水につかりながら歩いて助けを求めました。約１５０人の患者さんは１４日までに全員救出されたそうです。
　
　　父と再会できたのは震災の約１カ月後でした。身長１８７センチ、体重約１００キロの大柄だった父が、まるで別人のようになっていました。ひげは伸び放題で、体重は１３キロ近くも落ちていました。それでも父は石巻にとどまり、避難所や仮診療所などで仕事を続けました。家族の元に戻るのは数週間に１回程度。一緒に映画を見たり、お茶をしたり、もっと甘えたかった。でも、今やるべきことに真っ正面から向かっていた父は、私から見ても格好よかったです。
　
　　父が亡くなったのは石巻市立病院から石巻赤十字病院に移ってほどない１２年３月２２日でした。単身赴任先のマンションで倒れたと、授業中に連絡を受け、搬送先の赤十字病院に向かいました。…